我先50年前與斯文登足球俱樂部相關的故事（上）

本文由《衛報》體育局副主編 Simon Burnton 撰寫

讓我先講一個與 50 年前斯溫頓足球俱樂部有關的故事。1965-66賽季的前13輪，“羅賓（斯溫頓的綽號）”在當時的英丙聯賽中發揮了致命的作用，進攻球員尤其乏善可陳——他們平均每場比賽只能打進1球，而得分效率一度排在第三梯隊倒數第二。然而，突然之間，一切都變了！

斯溫頓的下一個變化就像克拉克肯特進入電話亭一樣。5場野戰，斯文頓居然一口氣打進25球！經過這一輪的狂潮，球隊也回歸到了場均打進一球的“正常生活”。

1965年10月19日，斯溫頓以6-0橫掃約克；四天后足球比分獎金計算器，他們以 3-0 擊敗彼得伯勒；隨后在主場迎戰雷丁，他們取得了5-0的勝利。球隊9號前鋒吉米-勞頓狀態不錯，而他的隊友唐-羅杰斯現階段狀態勢不可擋——除了對陣彼得伯勒的一球外，其他兩場比賽都上演了帽子戲法。稍顯遺憾的是，在11月足總杯首輪造訪梅瑟蒂德菲爾之前，勞頓大腿肌肉受傷，這意味著斯溫頓不得不臨時更換前鋒。預備隊的基思·伊斯特被暫時推到了前線，幾乎沒有花時間和球隊一起磨合。在這場5-1的勝利中，東部打進4球。. 后來發生的一切都證明這絕非偶然——下周對陣曼斯菲爾德，伊斯特獨自打進5球。

對于一個年輕球員來說，多么輝煌的成績自然能吸引更大俱樂部的關注。第二賽季伊始，身居頂級聯賽的富勒姆就做好了向東部發起進攻的準備。另一個讓人意外的是，最終轉會并不順利，據說斯溫頓在兩家具樂部談判的最后一刻提高了要價，這讓富勒姆憤而退出。伊斯特最終被送到了四線俱樂部斯托克港（最終在那個賽季贏得了那個分區）?！?2歲的斯溫頓中心基思·伊斯特（Keith East）昨天以保密費用搬到了斯托克港，”《衛報》當時報道?！皷|部本賽季為斯溫頓出場九次，打進兩球?！?/p>

這是《衛報》首次在報道轉會新聞時使用“未公開費用”。1969 年，《泰晤士報》也首次使用了它，當時它報道了哈里胡德從克萊德轉會到凱爾特人；《鏡報》直到 1973 年才在故事中使用它時，吉米希爾（著名的足球評論家）從 ITV 跳槽到了 BBC，而在談到他的薪酬待遇時，希爾用委婉的說法來加密他的隱私。他只是說：“你可以說我比水晶宮的馬爾科姆·阿利森多賺了幾塊錢，他們說他（艾莉森）每年賺 1.30,000 英鎊……”

盡管博格巴的身價號稱超1億英鎊，但曼聯官方從未承認過這組數字

從那時起，時代變了。1970 年代，《衛報》和《觀察家報》共報道了 22 起“轉會費保密”轉會；在 1980 年代，這個數字是 24；1990 年代，61；并在新世紀前10名中，2010年飆升至195名，并不斷上升。時至今日，不公布轉會費已成為常態。

當英格蘭頂級聯賽球隊不得不以驚人的資金經營俱樂部時，他們需要像商人一樣保守“商業秘密”，這是很合乎邏輯的。2015年夏季，英超俱樂部在夏季轉會期投入的轉會費達到巨額8.59億英鎊，高于2014年（8.35億英鎊） ) 和 2013 年 (6.31 億) 更加奢侈。每年夏天，體育新聞的主持人都會不厭其煩地在大屏幕上更新“轉會計算器”最新的數據，就像一首兒童募捐的慈善歌曲——盡管這與兒童或慈善無關。關系不大?？上攵?，這種電視臺的報道方式很快就會被終止，因為太多的傳輸數據被隱藏了，留下一個個問號。誰會對一堆問號感到興奮？

足球這項運動試圖進入一個“加密時代”。俱樂部現在已經成功隱瞞了他們的財務信息；球員在公開演講前已經開始捂住嘴巴；曼聯球星們似乎只是被孤立地對待，無論是在迪拜的海灘上，還是在曼徹斯特的訓練場上，他們才能享受片刻的寧靜。

還沒等巴洛特利差點罵人，博努奇就提前捂住了嘴巴

一些媒體偷拍視頻的曝光，可能是造成這一現象的原因之一。不信可以問問約翰·特里的感受（特里偷賣俱樂部門票的視頻被媒體曝光）。2000年歐洲杯決賽后，時任法國主帥勒梅爾與德尚進行了交流。于是，法國電視臺特地聘請了唇讀專家，還原了兩人私下的對話。德尚告訴勒梅爾他從國家隊退役的計劃：“我累了，太累了。我有妻子和家人足球比分獎金計算器，我不希望他們和我一起受苦?！?這位法國主帥一直都在講“留住德尚”……這種媒體的過度報道，顯然會激怒一些足球從業者。

然而，一切都有兩個方面，電視轉播的視頻偶爾可以作為訴訟中的“法庭證詞”。2002年，阿森納中場維埃拉被指控用“一個對TMD沒有意見的手淫者”向裁判安迪·德烏索發誓。阿森納聘請了一名唇讀師，他通過電視錄像試圖向英足總官員證明維埃拉沒有使用“TMD”這個詞。然而，剩下的幾句話就足以讓維埃拉受到兩場禁賽和 5 萬英鎊的罰款。

就這樣。每個周末，全球數百萬電視觀眾付費觀看這些“轉會費保密”球員的表演，觀看他們用“牢不可破的話”進行交流。然而，這些在私人體育場舉行的“神秘比賽”，只能將足球帶入“一條不被社會信任的不歸路”。如果要隱藏各種信息，現在很容易做到，但也徹底腐蝕了這項運動。足球總是需要聚光燈。把所有東西都偷偷摸摸只會迫使我們把它全部扔掉而不回頭。